50%

什么老年人真的很喜欢

2018-10-28 10:17:06 

经济指标

什么感觉要变老

不是中年或中后期,而是人口增长最快的人群中的一员:“年龄最大的老年人”,年龄在八十五岁及以上的人群

这一直是使我生活了几年的问题,因为我从八十年代后期的一个男人的角度试图写一本小说

人口老龄化是我们的集体思想;一个令我感兴趣的统计数据是,英国的平均预期寿命 - 以及最富裕的西方国家 - 的平均预期寿命每天增加超过五个小时,每天我都在三十几岁,但对自己有信心我可以想象我进入老年的方式真的有多难

不过,在某些地方,事情出错了

我的主角变成了普通老人:螃蟹,电脑文盲,为痴呆痴迷的妻子而悲伤不满意让他离开他的痛苦,我强迫他给他一个新的爱情,偏心老女人:激进的,充满活力的,身着洋红色头巾的粉丝,在退休之家发放安全性宣传单

换句话说,我塑造了两个主要的老年文化建设的角色:d,,沮丧的养老金领取者和年龄不大的老年人 - 在精神上,古怪的古怪看完第一稿之后,我尊敬的一位编辑对我说:“但是除了旧的,他们还有什么呢

”我很mort,,开始问自己一些我应该有的灵魂探索问题在我写出开头的词之前就已经回答了很长一段时间:第一个问题是:为什么我会轻率地认为我有权想象自己进入了老年 - 而且我可以做得很好 - 当我非常谨慎地接近任务时想象我的方式我nto不同性别,种族或阶级角色的内部世界

如果我假定任何可能碰巧看过这本书的老年人都会感激那些年轻人对他或她的经历感兴趣,并且原谅我的刻板印象

谁有权写下老年时代的难题是,与大多数想象中的其他人的主观经验不同,资历是我们许多人最终会经历的事情

相比之下,我可以想象成为一个什么样的人例如,但是永远不会知道正如文学学者莎拉法尔克斯在Sally Chivers的着作中所写的那样,“我们都可以有更多的移动关系来年龄而不是其他观点或主体位置......因为我们都在任何时候都在衰老“

然而,仅仅因为我有一天会知道我是否正确 - 也许,令我惊讶的是,我会发现我自己的老年世界完全是由脾气暴躁的老年男人和老年女性要么失去了老年痴呆症,要么失明,并且叛徒 - 并不意味着我应该成为现在我想象我的老人角色的骑士

当然,就像任何虚构的陈述一样,老年人可以做得好或坏,无论自己的定位如何autho但是被老年人描绘为老年人的机会较少,部分原因是因为那些知道的人 - 超过85岁的人 - 他们本身并没有历史上的任何文化力量陈旧的年龄, “失去时间:乐趣和衰老的危险”(2013)的作者Lynne Segal认为,对于许多老年人来说,最大的问题是“年龄歧视,而不是自我老化的过程“如果我们都被文化”老化“,那么就不可能采取多样化的个人化老化方法,以使用年龄评论家Margaret Morganroth Gullette的标志性词语,她的2004年着作”文化老年化“ “Gullette强调了只有两种社会接受的老化叙述的局限性:进步的故事或衰落的故事既不公平,也不公平对待老年人的”激进歧义“,西格尔说我们被迫感叹或庆祝而不是简单地“将其确认为生活的重要组成部分”老年人难以想象,部分原因是其定义出了名的不稳定随着人们年龄的增长,他们倾向于移动标志着主要生活阶段的门柱:a 2009年对美国人对老年人态度的调查发现,年轻人(18至29岁之间的人)说老年人从六十岁开始;中年受访者说七十;那些年龄在65岁以上的人把门槛限定在七十四 随着年龄的增长,我们倾向于感觉年轻:几乎一半的年龄在50岁以上的受访者表示感觉至少比他们的实际年龄年轻10岁,而三分之一的年龄在65岁以上的受访者表示他们觉得自己年轻十九岁研究人员还发现,“年轻和中年成年人对老年人的期望与老年人自己报告的实际经历之间存在相当大的差距”

年轻和中年成年人预期与老龄化有关的“负面基准”(如记忆力减退,生病或结束性活动)的水平比旧报告中的高得多

然而,老年人也报告说,年轻人希望老年人带来的好处减少了(比如更多的旅行时间,业余爱好,或志愿工作)这些世代间的感性差距是巨大而持久的西蒙娜·德·波伏娃在其详尽的研究“年龄的来临”(1970年出版,当时她是)写道:“老年人特别难以假设,因为我们一直认为它是一种外来物种,一种外来物种”,制作纪录片“在她的时代”的人类学家芭芭拉·迈耶霍夫关于一个老年人社区加利福尼亚人在四十多岁的时候,相信“我们是不人道的,没有老年人的贫困,只有通过与他们接触,我们才能认识自己”

更加令人困惑的是,我们没有像老年人一样经历老年人

Germaine Greer “没人像其他人一样老去”八十一岁的诗人Fleur Adcock说:“这种能力和健康状况的大范围混淆了年轻人:他们无法弄清楚我们的年龄”特定社会背景的成员,但老年的共同经历仍然被夸大82岁的英国小说家佩内洛普莱弗利写道,她的人口“没有什么共同点,除了岁月的增加,啊“但与此同时,她警告说,衰老是一种”平凡的经历“,任何人都不应该”表现得像......独特的痛苦“

女演员朱丽叶史蒂文生现年五十岁左右最近评论说:“当你经历人生时,它会变得越来越有趣和复杂,但是提供的部分变得越来越简单,而且越来越复杂

”同样的情况也可以说是因为缺乏文学中老角色的好角色

她认为,“老年永远是刻板的......从微笑的老亲爱的到抱怨的倔强者”她在小说中说,刻板印象“很流行 - 实际上小说可能是对旧的标准理解的负责,只有少数作家能够来提高游戏“我开始意识到,在创造我那个沉重的老年女性角色时,我浪漫地描绘了一个讲述进步故事的老年时代版本,放纵了我对谁的幻想不要当我老了在写她的时候,我一直在想念珍妮约瑟夫的“警告”,她经常投票选出英国最喜欢的战后诗歌,这位年轻的演讲者想象着渴望反叛的晚年的自由和想要弥补的前景对于“青春的清醒”,我现在几乎不是叛徒,所以为什么我怀有这样的幻想:随着年龄的增长,我会以某种方式摆脱礼节的束缚

在七,八十年代和九十年代的关于生活的社会学文献中所写的大部分内容都表明,当我们年老的时候,我们的身份与我们年轻时的身份是相当接近的

几十年来的自我虽然有时令人痛心,但对老年的否认 - 想象一下63岁的弗洛伊德对意识到他在火车上瞥见的老绅士的恐惧实际上是他自己的反思,或者科学家刘易斯沃尔伯特的哀叹,“像我这样一个十七岁的孩子怎么会突然变成八十一岁

” - 这也证明了我们有能力与年轻的自己保持亲密的关系“活在层层,不在垃圾上”斯坦利库尼茨的诗歌走了,他知道他在说什么:他在九十五岁时成为美国桂冠诗人我幻想的另一个方面是,晚年是一个令人满意的书籍,生活,蒂姆e为了使事情有序 但在这一点上,我忽略了这样一个事实,即老年人同样容易受到混乱的影响,更不用说像其他人一样,偶然发生,随心所欲和运气不佳,关闭可能是小说的目标,但它并不一定是生活的晚年的经历正如海伦·斯特朗在“长寿”一书中写到的,她对文学和老年哲学的研究,“拒绝将我们的生活形容为统一的故事......是我们希望活出我们的时间以外的唯一途径作为悲剧“活泼地描述了自传体记忆在老年时代的挫折”我的读者也是这位小说家 - 她想要的是形状和结构,发展,主题,见解,“她写道,”而不是其中的幻灯片,其中一些人表示欢迎,另一些人则根本不反对年代,拒绝结构“在阅读了现在75岁的玛格丽特阿特伍德的”石床垫“中的故事之后,我开始质疑我作为一个时代的老人形象为了搭起厕所se结束;正如一位评论家写道,阿特伍德的故事描绘了“多年来可以积累的积压的怨恨”她的许多角色表达了对和解进行报复的愿望,我并不孤单,在我这一代人中,陷入了积极的陷阱刻板印象我最近在医学院读书的朋友最近选择了专门研究老年病学,并与其他一些医生一起喝酒,她被问及为什么“因为我爱老人”,她回答说:“我喜欢听他们的故事和他们说的话关于世界“其中一位医生发出了轻蔑的声音”不要太可笑“,他说”老年人只是老一套的老人“我的朋友坚持老年病学,但意识到她一直在培养理想化老人的观念“在一天结束时,”她告诉我说,“一个老人可以像其他人一样努力;就像一团乱麻一样,不明智“她在处理老年患者时也对自己的本能同情冲动保持警惕在此,她借鉴了Kate Rossiter的学术着作,他倡导培养”道德责任“而不是医生的同情心”关于同理心的事情几乎是贪婪的,因为它依赖于我们可以以某种方式同化另一方的想法,“我的朋友解释说”尊重和深思熟虑的距离也是我们回应对方需求的一部分

“在他几年前在八九岁的时候,文学评论家弗兰克·克莫德写道:“年轻人对老年人一无所知,他们对这个话题的调查必须是盲目的

”也许这就是为什么年轻艺术家似乎也会被同样的方式所困扰比喻:我们有时试图将老年时代想象成一个大型,有趣,智慧丰富的冒险,漫画狂人是形式的坚强,从电影“脾气暴躁的老男人”到小说(以及后来的电影)“爬出窗外消失的百岁老人”(一位电影评论家戏称这种类型的老人表演热闹)另一个极端是心理疾病心理剧,我们可能会称之为“The Farming”或“Elizabeth is Missing”等最近的小说,或者电影“Iris”或“The Iron Lady”,正如Sally Chivers在“The Silvering Screen:Old Age and Disability in Cinema” (2011年)“,在公众的想象中......老年人从来没有逃过强加给残疾的耻辱和束缚”当然有很明显的例外,在这里完全没有提及Lynne Segal,他警告反对负面老年人刻板印象的影响,欣赏朱利安·巴恩斯的作品即使作为一个年轻的作家,她认为,他有一个不可思议的能力来写好老年代也许这是因为他是一个“无法比拟的”,正如他在最近所写的回忆录“,没有什么是F (他在六十二岁时出版);也就是说,他比老年人更害怕死亡,所以他的年长人物 - 比如说,“凝视着太阳”(在巴恩斯四十岁时出版) - 对西格尔而言是无效的“任何习惯伴随着老年时代的描绘而出现的恐怖表情“这样,巴恩斯也设法捕捉到许多老人意想不到的冷淡,正如Lively所写,“我们很多人在最后一圈忙于处理老年的行李,以至于浪费很多时间来预测终点线“苏格兰作家穆里尔·斯帕克也受到了老年人作者的赞扬,其中包括Lively和她的英国小说家Paul Bailey,这证明一位年轻作家能够成功进入想象中的老年领域.Spark只有四十五岁,一个是在1959年,当时她发表了她的小说“Memento Mori”,一部关于一群养老院居民的黑色喜剧,他们开始接受一个来自匿名呼叫者的神秘电话,这个陌生电话明知道他们已经不知道,“记住你必须死“活泼地赞美这本书,因为它的一群剧烈绘制的个体,令人信服地老,受特定疾病困扰,主要关注他们过去的修改”VS普里切特在1964年版的“纪念莫里”中的介绍称赞斯帕特承担了“当代社会巨大压制和审查的主题,我们不愿意面对的一个,我们认为这是不雅的:老年”一个更近的例子,我这位三十七岁的澳大利亚作家Fiona McFarlane的2013年度小说“夜客”McFarlane的主角露丝尽管屈服于老年痴呆症和一位不可靠照顾者的摆布,但能够看到美丽或者非常喜欢她的礼物 - 例如在性遭遇中 - 同时也从她不寻常的过去记忆中获得平等的享受和痛苦她不是太热闹也不可怕McFarlane说,在写露丝时,她认为她是“一个人,在七十五,是多年的经验,记忆,观点,偏见,决策和欲望的总和

“但是为什么寻找年轻人描述老年时代,而不是寻找老年人的故事叙述呢

我不是指中后期作者的丰富的作品,它往往更多地是关于老化的恐惧,而不是老年的经历本身(例如Martin Amis的小说,或者更进一步, TS艾略特的诗歌),但由年龄超过七十五岁的作家撰写的文学,我开始认为,除了着名的索尔贝娄(最后一部小说“拉维尔斯坦”在八十五岁时出版)的例子之外,托马斯·曼(Thomas Mann,八十岁那年去世,据说老年是成为作家的最佳时期),五月萨顿(被称为“美国的衰老诗人”),他在八十三岁时死去了) ,以及约翰·厄普代克(John Updike)(他在七十六岁时死去,并且在他的最后故事集合中有一个叙述者在沉思,“接近八十岁,我有时候看到自己距离一个小小的距离,就像我认识的一个男人,但并不密切“),在”Ravelstein“出版之后,Bellow自己的传记作者沉迷于采摘,“谁是八十年代做这种事的其他伟大的作家

”弗兰克克尔莫德总结了这个问题:“那些有过老年经历的人可能已经死了或很累,或者只是不愿意讨论与聪明的年轻对话者有关的问题“,例如现年82岁的菲利普罗斯,在他的四部”尼米塞斯“小说出版后,决定在七十八岁时退出写作,在接受采访时说:小说,“我不想再读,再写一遍,我甚至不想再谈论它,我厌倦了我在生活中不同阶段的所有工作

”但是,如果你深入挖掘,视野开阔,声音就会增加我的小样本可能是特殊的,并且倾向于口才 - 这些都是老年作家,年龄在七十五岁以上,他们对他们的判断显然仍然很有智慧然而,他们对老年的承担也许可以抵消一些妄想像我这样的人的幻想,他们还没有为自己生活下面三位作家中的每一位都活着,仍然在写作,并且非常有礼貌地用电子邮件回答我的几个问题

第一位是英国小说家保罗贝利,谁是七十八岁,并且在三十岁时出版了他的第一部小说“在耶路撒冷”,它在一个老年人机构中诞生,而主要人物费丝是一位七十多岁的女人,她是贝利他故意没有做出“可爱的或同情的”,因为他不希望她成为一种怜悯的对象

“我无法开始告诉你当时老人们是多么的光顾和刻板:塑造石膏圣徒是当天戏剧性的顺序,“他告诉我 批评者想知道为什么一个年轻人会选择在他的第一部小说中写关于老年人的文章,但贝利说他从另外两位年轻男性作家的小说中获得灵感,同时也关注老年机构:Updike的“The Poorhouse Fair”(1959年) )和威廉·特雷弗的“老男孩”(1964)贝利感到自信,他的老年时期是以真实的观察和经验为基础的,因为他的父母在他有他的时候已经年事已高,并且后来他被很多年长的夫妻“我长大在年纪相长的人当中,所以老年对我来说从来都不是一个可怕的惊喜,”他说“我没有把退休人员看作是一个种族的分开”他记得一个他参加过的哑剧班当他在伦敦中央学校学习演员时,在20世纪50年代中期“我们不得不假装老了大多数学生选择低头和洗脚,没有一个我认识的老人,特别是我禁止的祖母w以这种方式表示赞同或感动我的同学屈服于轻松的漫画“他今天没有多大改变”关于“老年人的困境”,我写了更多感伤的垃圾,而不是我可以忍受的沉思,“他在在“卫报”的一篇文章的前言中,他选择了他十大陈年的叙述(他赞扬伊萨克·巴舍维斯·辛格,爱丽丝·芒罗和斯特凡·茨威格的作品;读者对这篇文章的评论对任何寻求进一步建议的人来说都是一个很好的资源)而且多愁善感在巴黎评论专访中,现年八十岁的诺贝尔奖获得者Kenzaburo Oe提到了Flannery O'Connor的警告:“她说:那种多愁善感的态度是不面对现实,直面现实面对残疾人感到难过......等同于隐藏他们“贝利告诉我,他认为一些对老年人最好的描述”可以在书籍和戏剧中找到并不是特别关心人们变老,“引用谢尔盖阿克萨科夫,马克西姆高尔基和托尔斯泰的回忆录以及巴尔扎克,普鲁斯特,屠格涅夫,狄更斯和艾略特的作品”旧时漫步进出“的作品 - 例如,Wemmick老年父母的“投标肖像”,在“伟大的期望”中,贝利于2011年发表了小说“查普曼的奥德赛”,其中一位老年男性主角躺在病房里生病是由真实和想象的人来访问的:恋人,死去的父母,文学中的人物它受到贝利自己延长的住院时间的启发,他说他因为在那里遇到有趣的人而“以不正常的方式” ,“就像那个用anch鱼精华包含早餐麦片的男人一样”虽然小说是关于晚年的,但他说他觉​​得“因为写了它而更年轻”他帮我指出了我在自己的想象力尝试中可能出错的地方,说:“我从来没有,从来没有想过我正在解决老年”问题“这对我来说从来都不是一个虚构的问题这只是另一个活着的方面,而且是人类”与我分享她的想法的第二位作家是Fleur Adcock如奥登所写的,如果诗歌“可以被定义为复杂情感的明确表达”,那么媒介似乎特别适合捕捉老年人对老年人的矛盾心情

出生于新西兰的英国诗人阿德科克发表了她的f她第一次收藏时,她三十岁了,现在她已经八十一岁了

她喜欢生活,她说,七十岁的时候,她一度病了很长时间,虽然她说“一个更诚实但不太整洁的人”回答可能是这是一个非常渐进的过程,多年来老年人退缩,前进不可预测

“她记得有一种特殊的感觉,特别是在七十年代中期,她已经超越了叶芝,她认为她是”那标志性的“老诗人”,并且在七十三岁时死去

在她最近收藏的“玻璃翅膀”(2013年)中,她描绘的老年时代的照片完全让人大开眼界

她的老年人对技术感到满意,但使用它以特定于他们的需求的方式在“匹配女孩”中,演讲者问她的小妹妹,但是,比我小的一个人怎么会患有骨质疏松症,坐在网上搜索一种可能有助于它的物质,或者给她带来多痛的下巴

在“Alumnae笔记”中,演讲者感叹已经死亡或失去痴呆症的老学校朋友,但随后重申了她与现在的联系:班级照片淡入淡出 但是,玛丽和我在Skype上面对面,并且仍然非常生气,可以看到我们还没有转向深褐色在“鲍德温夫人”中,这位演讲者描述了让人嫉妒的“闷闷不乐”每当她听到有人被诊断为癌症在“与死者发生性关系”中,这位发言者回忆起过去的恋人:“当他们跳入/进入你的时候,他们死去的脸上的表情,你的手在一列/一圈“现在/长期以来一直是灰烬和分散的化学物质的血肉之躯”阿德科克认识多年的“警告”一书的作者珍妮约瑟夫,并说约瑟夫对她的标志性诗歌“写满了”很久以前,当她还是一个想象年老的年轻女子时(“当我是一个老女人时,我会穿紫色/带着一顶红色的帽子,它不会去,不适合我”,这首诗开始了)在她八十年代中期,仍然出版诗歌她最近的一首诗“一个病人的老瘸子”,使得美丽与最初的“警告”一致的最后一句话是:“我诅咒那个让我失望的世界,伤害/但知道/它的不合适是我们能做的最好的事情”

我和第三位作家交谈过是八十二岁的佩内洛普·洛弗利(Penelope Lively),她三十七岁时出版了她的第一本书,并且在她年轻的时候也经常在她的小说中想像老年人(例如在她的小说“月亮老虎”中,她赢得了1989年的布克奖)她最近的小说“如何一切开始”(2011年)围绕着一位老年女性主角,她的髋关节破裂在别人的生活中引发了一系列随机但重大的碰撞

她目前正在研究一组的短篇小说,其中许多与老年人的主角有关.Lively还选择在2013年的回忆录“亚扪人和跳跃的鱼:一种时间的生活”中分享她对老年人的看法

这不是传统的回忆录,而是对老年人的冥想,记忆她对自己的权利感到自豪谈到这些事情时,她写道:“年龄的少数优点之一就是你可以用某种权威来报告它,你现在是土生土长,并且知道这里发生了什么“她还强调了使命的重要性:”我们的经验是大多数人所不知道的,随着时间的推移我们是先驱者“她喜欢老年人给她的匿名;它让她“可以自由地做一个小说家做的事情,听,看,但加入一点点感觉,好像我是一个有见识的时间旅行者”她是老年人中第一批真正的人类学家,参与者和参与者观察者她的许多态度对年轻人来说似乎是难以想象的:例如,她不嫉妒我们,她仍然像以前一样好奇,她不会错过旅行或假期,她已经习惯了身体上的痛苦;她仍然有“需要和贪婪”(麦片含羊奶酸奶,每日阅读),但她更多的“贪婪”欲望已经消退最令人惊讶的是,她坚持认为老年不是一个“苍白的地方”,她仍然能够“对世界几乎是奢华的欣赏”这听起来对我来说既美妙又可怕,这是一个永久的矛盾,但也许这种含糊不清的原因,在她看来,“关于老年的令人难忘和有效的写作是罕见......许多小说家的危险区域“她选择了金斯利阿米斯的”结束“,以避免陈旧的陈规旧俗,以”黯淡的底色有趣“,以及简·加达姆在七十年代中期开始写作的三部曲在八十年代中期完成(“旧的污秽”,“木帽子里的人”和“最后的朋友”)活泼有希望有任何新的兴趣和老年意识,并认为部分原因年轻人找到晚年“更多i “因为她的人口”比过去更加适应时代......老年人过去我们发生了变异,并且可能在1950年仍然有一个脚趾,但2015年的前景非常乐观“世代之间的差距是她说,“当她年轻的时候不是关闭”,她说,但是当我问她年轻作者是否必须现实描绘晚年的道德责任时,她回答道:“作为一名作家,你必须思考我能够实现想象力的这种飞跃吗

如果答案是可疑的 - 那么不要这样做立体定型是一种虚构的滥用“至于她认为自己在年轻作家创作年长角色时出错的问题,她说当时她不太可能想象出那些老化的不那么戏剧化的物理方面:不同形式的关节炎,视力和听力缓慢损伤,以及“一种不稳定性”,失去平衡“,如果它突然出现会令人不安,但是,因为它是渐进的,你适应”与老年人主角克劳迪娅“月亮老虎”(写在Lively出现在她五十出头的时候),她说:“我避开了这个问题......让她成为一个头脑而不是一个身体 - 她在医院里死去,但没有太多的东西是由这个组成的,知道她是她的想法和她的回忆“然而,她认为她得到了正确的结论是,克劳迪娅的年老心态与她年轻时的心态大同小异

她说,这对她自己的年龄增长的经验是真实的为什么关于老年的文献很重要

或许,一个更好的问题是约翰哈利迪提出的,这是老年主题诗歌集“不要带我摇椅”的编辑(标题摘自玛雅安杰洛诗):“谁在呼唤“对于Halliday而言,诗歌的力量为我们提供了一种老龄化的”新鲜语言“,Lynne Segal认为文学是如此重要,她说文学有可能为我们提供文本,其中“古老的经历像六角琴一样展开和倒退成为很少能够自我衰老的叙事”毕竟,正如莎拉法尔库斯所写的,“文学不仅仅是反映或反映社会世界,而是成为社会世界的一部分和共同体“对我而言,我不确定我会回到我的小说中它现在让我觉得它是一种投机性炫耀的练习:看着我,在工作中年轻而努力地想象着老年!我认为我更愿意观看和学习,因为这种“老龄化”的文学在范围和规模上不断爆炸,并且仔细聆听那些在晚年“有信心简单说话”的艺术家,正如朱利安·巴恩斯所说的忘记成长小说我们正处于reifungsroman时代的风口浪尖 - 文学学者Barbara Frey Waxman为“成熟小说”所说的任何地方我现在所看到的任何地方,我似乎都会偶然发现那些自己老去的关于老年的新作品,对许多亚文化和老年人的主观性进行个人和创造性的叙述,而我越来越感到羞愧,因为我早先对这种开花的工作体无知

我现在阅读的清单现在包括96岁的艾米汉弗莱斯的故事; Doris Lessing,Chinua Achebe和Seamus Heaney的后期工作;诗歌Elaine Feinstein,Dannie Abse,Maureen Duffy和Ruth Fainlight; 73岁的Erica Jong的新作“恐惧垂死”; William Trevor,David Lodge,Kent Haruf,Toni Morrison和Kenzaburo Oe的小说; Vivian Gornick,Roger Angell和Diana Athill的回忆录这是一个激动人心的时刻,拥有全新的人类体验特征 - 活得更久 - 被人们描述为活着,被随着年龄而学习的人们,作为已故的诗人艾德丽安里奇说,她八十岁那年,为了平衡“恐惧和美丽”